年4月是厦门大学建校周年，聊作此文，以表对母校的感恩与祝福。——题记
温金海
作者温金海在厦门大学留影（作者简介：温金海，福建永定人，年考入厦门大学中文系，现在北京工作。中国作家协会会员。高级编辑。著有长篇小说《中关村进行曲》等作品。）
年，我有幸考入厦门大学中文系，那年我刚刚17岁。作为一个从未迈出过闽西大山的农村孩子，突然来到沿海开放城市，着实懵懂惶然。现在回想起来，大学四年我的生活平平淡淡，没有太多记忆深刻的事。尽管如此，我还是觉得厦大给了我许多，其中最令人感念的是绵延40年的同窗旅友之情。
年去漳州途中留影一、毕业前夕的漳州行
四年厦大生活，有一个经历我一直念念不忘，那就是年5月，即将毕业的时候，我和几位同学从厦大骑车去漳州的旅行。
厦大有着很好的学风。大学期间，我们都很珍惜来之不易的学习机会，每天奔走于教学楼映雪楼和宿舍楼芙蓉楼之间，两点一线，简单而充实。但这也造成大学生活缺少一些色彩。四年间我们去厦门岛外的旅游活动寥寥无几，除了年元宵节几个同学一起去泉州看花灯，其他似乎就没有出过厦门岛。
直至毕业那个学期，想到马上就要离开学校，以后同学们可能再也没有机会一起出游，这才幡然醒悟：应当组织一次旅游，给校园生活留下一些记忆。于是，年5月，一个骑自行车去漳州的设想，像一道电光在我们心中闪现。
谁是倡议者已经记不清，最初响应的同学也有不少。但随着计划一步步落实，好些同学临阵退却，有的说忙，有的说天太热，总之去不了。最后的坚定分子只剩下6个人：欧阳、明琦、清玉、轶维、孙展和我。
从厦大骑车到漳州，单程约80公里，在当时看来是一个遥远的距离。骑车旅行，最大的难题是没有交通工具。20世纪80年代，自行车还是一个奢侈品，学生一般都不买自行车。那时也没有共享单车，唯一的办法是借车。
年，在漳州留影其他几位同学，很快都从老乡、亲戚那里借到了自行车，我一直没着落。那几天我心里十分着急，如果借不到车，骑行漳州的计划就得泡汤。想来想去，最后硬着头皮请维瑄帮忙。
我和维瑄虽然同在一个班，大学期间却没跟她说过几句话，突然求她帮忙，着实有些冒昧。但她爽快地答应了我。维瑄认识的人多，如期帮我借到一辆自行车。这件事使我至今心存感激。
那天早晨，我们给自行车充足了气，就出发了。大家的车都很旧，有的骑起来铃不响其它都响。但我们要求不高，能骑就行。没有什么行李，只是清玉带了个军用水壶，装点水大家轮流喝。
年，漳州九龙江边留影5月下旬的闽南，太阳已经很毒。我们没有太多防护措施。欧阳和明琦戴了草帽，清玉和孙展戴了顶旅游帽，我和轶维连帽子也没有，一路上干晒。但我们心里充满激情，全然顾不了这些。
平时骑车少，大家的车技都不很熟练，轶维据说刚学会骑车没几天，完全是个新手。他胆子很大，经常边骑边表演车技，两手脱把，骑得还飞快，我们远远看着，都为他捏一把汗。幸好公路上车辆稀少，倒也没什么危险。
我骑的是28的大车，轮子大，踩一下，轮子转一圈，就能跑出好远。欧阳就说：“看你踩的频率并不快，车速为何那么快？”当时我也不知道为什么，事后一想，或许因为车轮直径大。
我们借了个的相机，买了个黑白胶卷，路上拍了几张照片。虽然摄影技术不高，拍的效果不好，但总算留下了一些纪念。
年，漳州留影几十公里的路程，在追逐、说笑中不知不觉就过去。到了漳州，去当地景点玩了一下，当天就在漳州住下。第二天返回厦门，归途又去九龙江边玩了一番。
路途的奔波并不觉得很累，但在太阳底下暴晒两天，大家脸上都晒得红红的。过了几天，我又发现胳膊上晒脱了皮。然而这都不算什么，旅行的快乐足以让我们忽略这些。
骑车去漳州，在当时算得上一个壮举，我们每个参与者都久久难以忘怀。毕业前夕，同学们相互在毕业纪念册上留言，欧阳给我的留言是这样写的：
记得漳州行吧？一下一下地踩下去，同样的频率，你却踩得那么快，总在我前面。这里的奥秘，我至今百思不得其解。
年，骑行漳州途中年国庆节，我们中文系80级的同学在厦门举办了一次“毕业30年聚会”，几位漳州旅行团的成员们再次相聚。明琦和欧阳提议：“我们几个漳州旅行团的碰一杯！”于是几个人便碰杯、合影。看得出来，这次旅行是每个参与者的共同记忆，在每个人心中都是那么难忘。
这次漳州之行，种下了一颗“同学+旅友”的种子。
年10月，当年参加漳州行的部分同学二、毕业初期的同游时光
漳州行后不久，我们就毕业了。我分配到北京工作，一同分到北京的，还有其他20多位中文80的同学。
第一次来北京，我们对这个遥远的古都充满了好奇。加之在北京无亲无故，周末、假期，只能是同学们在一起相聚，弥补思乡之情。初到北京那段时间，我们利用周末、假日去了天安门、香山、圆明园等地。
随着时间的推移，我们不满足于在北京市内游玩，旅游的脚步渐渐迈向北京周边。来自南方的我们，想去领略北方的自然风貌、风土人情，探寻我们未知的世界。
年国庆节，我和在轻工业部工作的成荣、在新华社工作的纯志、在北京邮电大学工作的文高，相约去承德避暑山庄。
年国庆节，承德从北京到承德，需坐四个多小时火车，是那种老式的绿皮车，车速慢、条件差，好处是管理宽松，大声喧哗也没人干涉。在车上，我们兴奋不已，一路高歌，唱《火车向着韶山跑》，唱校园歌曲，几乎一路喧闹到承德。车上的旅客也被我们的快乐情绪所感染，跟着哼起歌来。
到了避暑山庄，大家在湖中一边划船，一边嬉闹，成荣、纯志诗兴大发，作了好几首打油诗。
秋天的承德天高气爽，风景极为美丽。那时我们没钱买相机，好在纯志从新华社借了台相机，为我们承德之行拍下了几卷难得的彩色照片，留下了永远的记忆。
这次承德之行，是我们同学第一次结伴出京旅游，为以后的旅游积累了不少经验。
年，在承德外八庙摆拍武打动作福建是丘陵地区，出门就是山。我们没有见过那种一望无际的广阔原野，对大草原有一种特别的向往，都想去看一看。
年的五一节，我和纯志、文高相约到内蒙古看草原。从北京到呼和浩特，有一趟夕发朝至的火车，晚上从北京出发，次日一早到呼市，既能节省白天的时间，还能省下夜间的住宿费。
我们就是坐这趟火车去了内蒙古。次日天蒙蒙亮时，火车驶到了集宁附近。我们趴在车窗上，迫不及待眺望草原。窗外原野茫茫，看不见草和树。我们惊讶地问：“这不是到内蒙古了么，草原呢？”
车上有个当地人说：“这不就是草原嘛！”
我们更加惶惑：“草原怎么没有草？”
当地人说：“还没到季节，草还没长出来呢！”
我们不禁愕然。我们所生长的福建，一年四季都是绿色的。我们也天真地以为，草原也是一年四季都有草，都有“风吹草低见牛羊”的美好景象。
年，在内蒙古托克托看黄河途中虽然心里弥漫着失落感，但草原之行依然继续。在呼和浩特期间，我们参观了昭君墓。查看地图，发现黄河离这里不远，便又坐长途车往南，到托克托县看了黄河。这是我们第一次来到黄河岸边，近距离感受黄河。
呼和浩特是个大城市，看不见广阔的原野。于是我们坐长途车，往北去武川县，专程去看北方的旷野。
武川是个小县城，县城四周便是一望无际的原野。我们漫无目的在原野上行走，用脚步感受北方大地与南方的不同。
原野上寸草未生、荒芜一片，但它的辽阔壮美也足以让我们震撼。沉默的旷野，似乎有一种内在的力量，让人激情奔涌。
年，内蒙古托克托黄河边我们渐渐感悟到，南方人与北方人的性格差异，是深受自然环境影响的，甚至是大自然造就的。南方山清水秀，南方人的性格就比较细腻温和。北方地貌粗犷雄浑，北方人的性格就比较豪爽奔放。
行走在一马平川的旷野上，豪迈之情会油然而生，生活的烦恼会烟消云散。草原是个调节自我、放松身心的好地方，自那以后，我经常会去草原。
年，内蒙古托克托黄河边中文系出来的人，内心深处多少有一些浪漫情怀。我们许多次旅游，都与这种情怀有关。
老北京有“燕京八景”之说，“卢沟晓月”是其中一景。有一次，我和成荣、纯志、文高等人，在日暮时分坐了近2个小时的公共汽车，奔往南郊的卢沟桥，去寻找传说中的“卢沟晓月”。当时卢沟桥下的永定河已经干涸，我们高一脚低一脚游荡在河滩上，等待“卢沟晓月”美丽景象。
守候了一个晚上，只听得附近铁路桥上，彻夜都有火车隆隆驶过。夜深人静之时，车轮与铁轨的摩擦声，具有非凡的穿透力，传遍四野，甚至还会在夜空中形成回响。
月亮是升起来了，但全然不是想象中那种宁静姣美、能引发人们思古之幽情的意境。在火车轰鸣声的冲击下，传说中的“卢沟晓月”荡然无存。
这是一次让人失望的旅游。这次“寻月”之旅，也让我们明白，史书中的美好景象，许多已永远定格在史书上，在现实中不复存在。
探访古运河，是另一次失望而伤感的旅游。
京杭大运河起始于北京通州，在历史书中，我们反复领略过古运河烟波浩渺、舟楫穿梭、商贾奔忙的繁华。80年代的一天，我和天赐突发奇想，想去实地看看京杭大运河。
我们两个人，一人骑一辆自行车，从北京城内出发，一路向东奔向通州。穿过无数条小路，又向村民反复询问、确认，终于找到了古运河。然而，当我们站在古运河面前时，却发现那完全是一潭死水，黑乎乎的河面，散发出令人窒息的恶臭，飘得很远很远。
我们目瞪口呆，不相信这就是史书中承载了多少民族自豪感的京杭大运河。我们沿着运河一直往南，向河北方向骑行，想去看看其他河段的情况。一直骑到北京与河北的交界处，发现南边的情况并没有好转，而且似乎还更糟。黑色的浆糊一样的死水，令人翻胃的恶臭，比通州段有过之而无不及。
那时运河沿岸没有观光公路，我们每隔一段，就要绕过村庄，才能到荒郊野外看到运河。但不用担心迷路，只要迎着臭气飘来的方向去，就可以找到运河。
运河沿岸有许多人家，我们惊讶在如此的恶臭中，他们如何生活。但村里人家已经习以为常，除了无奈，还是无奈。
这次探访古运河，想象与现实的巨大反差，让我们内心无比沉重。几十年过去了，那种恶臭的窒息感，只要一回忆，依然会让我们内心颤栗。
庆幸的是，近些年大运河已经得到治理，北京通州段的古运河已经重现碧波荡漾、垂柳飘扬的美好景象。
河北，白洋淀芦苇荡，这是一个神奇的存在。以前上学的时候，我们读过《雁翎队》《芦荡小英雄》的故事，对芦苇荡充满了好奇。就为了看芦苇荡一眼，到芦苇荡里转一转，年的一天，我们踏上了去河北保定白洋淀的旅程。
参加这次旅游的有十几个人，是历年来规模最大的一次，成员包括我、成荣、文高、天赐、宜善等人，还有几位同学的朋友。研究了地图和车次，我们决定先坐火车到保定，再转乘汽车到安新县，白洋淀就在安新县城旁边。
记不清是谁提议的：“我们天天在机关里上班，太不接地气，不了解民生。这次到保定，我们不住旅馆，自已带被子在大街上露宿，体验农民工的感觉。”
在今天看来，这个提议真有些离谱，但大家竟然十分赞同，各自带上毛毯、薄被、塑料布，像一群农民工，鱼贯上了火车。到保定已是晚上，我们择一处僻静的街头，席地而眠。
睡在露天的滋味并不好受，刚躺下不久，就觉得一股寒气从地下漫涌而出，穿透后背，让我们阵阵发凉。
半夜的时候，街头突然一阵手电光乱晃，继而斥喝声把我们吵醒：“起来起来，干什么的！”原来是夜间巡查的，要盘查我们的身份。大家掏出工作证，对方一看，得知我们都是从北京过来，而且都是国家机关工作人员，态度便和悦许多，关切地说：“唉呀，你们来保定，怎么能睡大街上，我们保定也不是没有宾馆！”我们解释说只是想体验一下，对方也不再为难，很快离去。
次日一早，我们坐长途汽车到安新县。来到白洋淀，搭乘老乡的渔船，一头钻芦苇荡，圆了各自的一个梦想。中文系的人就是浪漫，船一开，成荣从背包里摸出一支笛子，坐在船头吹起来。一曲悠扬的《洪湖水浪打浪》，让我们对芦苇荡有了更深刻的体验。
在白洋淀，我们也没有去住宾馆，吃住都是在湖中的老乡家。老乡从白洋淀里捞了些新鲜的鱼，招待我们。晚上睡的是北方农村的大炕，一个大通铺，十几个人睡成一排。睡在最中间的是一对情侣，以他们为分界线，左边是男生，右边是女生。
这次白洋淀之行，是我们唯一一次睡大街、睡大炕，所以印象深刻。
河北，白洋淀在80年代，我们还去过泰山等地。大部分旅游，文高、纯志、成荣和我四个人参加得最多，成为活动的中坚力量。
但好景不长，到了20世纪90年代，几位同学好友迫于事业和生活，各奔东西。成荣调回福建，纯志去香港定居，文高赴日本留学，我则坚守北京。他们离开北京的时候，大家心里其实都很伤感，舍不得分离，却又万般无奈。
北京虽然还有不少同学，但那段时间，大家也陆续到了成家立业、生儿育女的年龄。工作的重担、生活的压迫，使大家无暇再一起出去游玩，甚至都疏于联络。
偌大的京城，一下子冷清了许多。热闹了几年的同学游，一时间偃旗息鼓，沉寂下来。
这一沉寂，整整持续了10多年。这10多年间，我也屡次外出旅游，但基本上都是和家人一起，带孩子去看看外面的世界，一辆车独来独往，默默品味世事的沧桑。
年，厦门大学同学在福州这次聚会不仅使散落各地的同学恢复了联系，也使北京同学之间的联系逐渐多了起来，每当有外地同学来京，大家都要凑在一起，聊一聊叙一叙。
年大年初一，几位在京过年的同学一起吃饭，席间聊起春节怎么过。我说打算自驾车去曲阜，连胜说：“曲阜好呀，我们一起去！”
说走就走。第二天，大年初二，我们两家人各自驾车，一起踏上征程，奔向山东。
在高速公路上疾驰六个多小时，下午两点多钟，我们来到了曲阜。参观了孔庙、孔府、孔林，之后又去邹城参观了孟子故里。
年，山东孔孟故里行这次孔孟故里行，最高兴的莫过于孩子。我家小孩与连胜的孩子年龄相仿，在学校里刚刚学过有关孔子的内容，这次到孔子家乡实地走访，增加了许多感性认识，感觉收获颇丰。
记得在一个陈列馆，我们参观了一个容器，那东西上圆下尖，用来装水，水不满的时候它能立着，水满了它就会倾倒，同时水也就倾泻出来。这个容器说明“水满则溢”，告诫人们要谦虚。两个小孩往容器里装水，果然，水一装满，它就倒出来了。这种生动的体验，让孩子们明白谦虚做人、永不自满的道理。
这次曲阜自驾游，是沉寂多年之后，北京同学再次结伴出游。
80年代初游览承德后，我们一直很怀念那个美好时光，一直期盼着什么时候能够结伴重游。但苦于工作、生活的牵挂，愿望迟迟无法实现。直到年5月，情况才略有改观。
5月下旬，正在休假之中的成荣专程来京，我去机场接他，稍事休息后，两人就驾车奔往承德，重游故地。心心念念多年的想法，终于付诸行动。
20多年前我们去承德，是坐绿皮火车去的，路途上花了4个多小时。如今北京至承德高速公路早已开通，我们自驾车前往，下午4点多钟出发，6点就到了承德。入住山庄宾馆，这是20多年前我们曾经住过的地方。傍晚时分，我们在街头的小餐馆吃饭，席间，成荣就给远在香港的纯志打电话。说起当年的承德之行，纯志也在电话那头也感慨不已。
第二天一早我和成荣到避暑山庄游览。20多年前，我们就在这里荡舟，嬉戏，做打油诗，留下串串笑语。青山依旧在，几度夕阳红。20多年过去，山庄景色依旧，各奔东西的我们却已步入中年。
我们的目标是草原。在避暑山庄走马观花，上午10时许，便离开承德往围场去。到达围场景区的核心区塞罕坝林场，已是中午1点来钟。木兰围场是当年清朝皇帝围猎的地方，如今是旅游胜地。去围场最好的季节是9月底10月初，那时满山遍野树叶红的红黄的黄，五彩缤纷，美不胜收。我以前几次来围场，都是金秋时节，初夏季节还真没到过这里。
年，河北围场5月的围场，似乎还没从冬季的萧煞中苏醒过来，风从原野中刮来，带着凛冽的气息，还有几分冷意。原野上枯草一簇一簇，似乎在诉说一个久远的故事。因为未到旅游旺季，此时的塞罕坝几乎没什么游人，我们在原野上呼喊、歌唱，听着空荡荡的声音在远处回响。
塞罕坝地处河北、内蒙古交界处，再往北一点，就是乌兰布统大草原。这里有树林、有湖泊，地势开阔。“开阔就好！”在嘈杂的都市，在繁忙的工作重压下，到了这种地广人稀的地方，心情会蓦地舒畅起来，人会变得豪迈，血液会变得奔放。这是草原给我们的恩赐，也是草原对于都市人的魅力所在。
在塞罕坝游玩之后，我们穿过乌兰布统草原继续往北，奔向内蒙古克什克腾旗首府经棚镇。下午来到经棚，看看天色还早，又继续前行，一口气奔到90公里外的达里诺尔湖。
内蒙古，达里诺尔湖到达湖边已是黄昏。这里有不少农家宾馆，见到我们到来，都热情相邀。我们选择了一家比较干净的宾馆住下。女主人是赤峰人，开朗热情，做了几道菜，有羊肉，还有达里湖产的鱼，晚上我们便在这里喝酒，谈天说地。
次日早晨，我们去湖边参观，欣赏湖景。达里诺尔湖又叫达里湖，是内蒙古第二大湖，达里诺尔汉译“象大海一样宽阔美丽的湖”，湖周长百余公里，呈海马状，属高原内陆湖，是我国三大天鹅湖之一。
这些年，达里诺尔湖成为自驾车旅游的热点地区，常有北京车友驾车前往。我也一直想到达里湖看看，没想到这次在不经意间，我们来到了这里。
告别达里湖，我们又奔往锡林浩特。先在贝子庙参观，中午选了个蒙古风味的餐馆，品尝蒙古大餐。午餐之后，我们便往张家口、北京方向去，晚上8点多钟抵达北京。
我建议成荣在北京多玩几天，但回京第二天，他就接到任务，不得不中断休假，匆匆赶回福建。
多日后，成荣发来他写的三首诗。
《承德三章》
年国庆期间，与纯志、金海、文高同游承德。于今20有5年矣！年5月22日，与金海兄驾车再游承德避暑山庄，抚今追昔，感慨万千。
之一：
山庄重上觅风流，
年少当时此曾游。
楼阁亭台依旧在，
三思阿志与菜头。
（阿志、菜头分别为纯志、文高的昵称）
之二
湖心着意寻相撞，
不愠反闻嘻笑声。
计稻谋梁年复载，
逸情能有似曾经？
之三
苦短人生去日多，
书生意气耐消磨。
身心珍摄退归后，
结伴再游好山河！
成荣也把他的诗作寄给了香港的纯志。纯志读了，和了三首，也发给了我。
《和成荣兄“承德三章”》
庚寅初夏，成荣兄偕金海兄同游避暑山庄及锡林草原，归来赋《承德三章》寄示。吟后怅然，聊和三篇，以抒襟怀。
(一)
应卯衙门岁月流，
偷闲再作少年游。
湖山应诧当时客，
白发因何已侵头。
(二)
塞外赏秋访帝苑，
九湖飞棹逐莺声。
京华四少今何处，
异地同吟活计经。
(三)
海角廿年扰惑多，
犹存逸志未消磨。
忽闻北狩木兰囿，
斗室卧游到热河。
02:43四、同窗旅友“土豆旅”
年，我们从厦大毕业30周年。这年国庆节，福建同学牵头组织“毕业30年聚会”，邀请各地同学回母校小聚。
聚会过后不久，10月中旬，欧阳从福建来北京。按照惯例，外地同学来京，一般是大家凑在一起吃个饭。这一次我们提议，能不能换个方式，一块去旅游，活动活动。这个倡议得到了同学们的积极响应。
10月18日，一个秋高气爽的周末，我们来了一次说走就走的旅行，到河北草原天路自驾游！开了两辆车，还带了两个对讲机，路上联络时，一辆车的代号叫“土豆”，另一辆车的代号叫“尖椒”，一路上“尖椒”“土豆”呼叫不停。
年，河北草原天路那时草原天路刚修通不久，游人不多，商业设施也很少，纯朴而充满野趣。虽然此时的坝上已是暮秋时节，树叶有些枯黄，但蓝蓝的天，白白的云，金色的大地，依然令人心旷神怡。
这趟草原天路游，早晨6点多钟从北京出发，晚上9点多才回到北京，来去匆匆，奔波劳累，但大家兴致勃勃，意犹未尽。
年，河北草原天路从草原天路回来，大家感到这样的聚会方式很不错，比吃饭喝酒更有利健康，希望以后多组织一些这样的活动。当天晚上吃饭时，大家便商议成立一个旅游团，以便今后多多组织郊游活动。旅游团的名字，采用草原天路上的联络代号，叫“尖椒土豆旅游团”，简称“土豆旅”。
此后，“土豆旅”每隔一段时间就组织一次旅游活动，迄今坚持了六七年。
虽然是个同学游，内容却也越来越丰富。几位男生喜欢摄影，这几年陆续配备了单反相机。每次出游，摄影就是一个主题。一起切磋交流摄影技艺，同时又达到健身的目的。出游回来，整理一些赏心悦目的图文，发布在“土豆旅”公号上，相互观摩评点，可谓其乐融融。
“土豆旅”京郊自驾游有些事情真的充满了巧合。年5月的漳州之行，我们第一次感受“同学+旅友”的乐趣。30年后的年10月，因为草原天路之行，我们成立了“土豆旅”。我、清玉、欧阳当年参加了漳州之行，如今竟又都成了“土豆旅”的一员。
所不同的是，当年漳州之行，我们还青春年少，现在则已陆续步入退休年龄，成为“单反大爷”“丝巾大妈”。不过，退休或许正是“土豆旅”多彩生活的开始，是第二个青春的开始。我们已经不止一次在畅想，退休之后要相约去西藏、去新疆，去好多好多想去的地方。
四年的同窗之情，历经风雨，一直绵延四十年。友情不仅没有衰减，而且在不断充实、升华，这或许也称得上奇迹。我想，这就是厦大给予我们的滋养，馈赠给我们的最可宝贵的财富。
“土豆旅”京郊自驾游